Aos 19 anos de idade, tive um grande amor. De vez em quando, eu ligava para ele e pedia que viesse me resgatar com urgência.
— «Eu vou amanhã», dizia o grande amor.
— Amanhã? Não estou me sentindo bem hoje.
— Hoje você está por conta própria. Você pode ser resgatado todos os dias.
E assim foi — mergulhei facilmente no desespero e rapidamente, no fundo do poço, cheguei ao fundo do poço. Esse era o meu dispositivo. Tive de aprender a me salvar sozinho. Tive de me familiarizar com a frase «Sou confiável para mim mesmo» e gravá-la em meu subconsciente. (Mais sobre os métodos depois.) Isso ajudou. Eu a imagino na forma de uma haste forte, com liga de defesa e flexível, com letras amarradas ao longo da coluna: «Sou confiável para mim mesmo».
Mas, às vezes, cada vez com menos frequência, isso acontece. A haste se enfraquece, a ligadura se desfaz, a força se esvai e, como se estivesse se acumulando debaixo da cama como mercúrio. E olá, «Estou deitado nesta enorme poça». E não consigo me levantar. Uma vez, nesse estado, comprei um novo travesseiro de sintepon, pois me pareceu que o antigo travesseiro de penas estava cheio de meus pensamentos negros. E ele não secava mais.
Em outra crise, quando estava «tudo ruim», a psicóloga me deu uma tarefa. Ela não me pediu, não me aconselhou, mas me disse para fazer o seguinte: escrever em uma folha de papel A4 o que eu gosto na minha vida. O que me agrada. Não coisas grandes e pequenas, como paz mundial e harmonia universal, mas coisas que estão próximas, sempre à mão, pequenas coisas, bobagens.
Tive que pegar minha caneta favorita, que era agradável ao toque em minha mão e que deixava um traço suave, contínuo e aveludado no papel, recuar as margens no topo, à direita e à esquerda, e me lembrar de algo. Eu tinha dificuldade para respirar, não tinha vontade de comer ou beber, nada. Mas como eu havia procurado ajuda de um psicólogo e estava em seu consultório, tive que pensar e escrever: Eu amo .
. minha turbina armênia de latão («tem 20 anos», acrescentei por algum motivo) ,
. o cheiro de café moído ,
. quando um pardal voa até a janela para bicar as migalhas (ou um chapim),
. olhar para um corvo sentado sob uma árvore na neve: os flocos estão caindo, mas ele nem sequer vira a cabeça (e não voa para longe).
A recepção terminou, eu levei a folha para casa e, à noite, eu a tirei, amassada, da minha bolsa e terminei de escrever o que mais eu gosto .
. beijar crianças na testa, sob as franjas (mamãe diz que «cheira a penas»),
. deitar do meu lado direito com um livro..,
. mandar mensagens de texto para meus amigos, «Como vai?»,
. seu perfume Chanel Chance (e Chanel Allure, à noite) ,
. meus anéis de prata, especialmente o de coral. ,
. quando o Gus me liga no trabalho, diz enfaticamente: «Mamãe . » — e faz uma pausa ,
. quando Asya pergunta: «Sabe de uma coisa?» — e pensa em algo para dizer na hora.
Antes de ir para a cama, quando a luz já está apagada e geralmente pensando em todos os tipos de coisas domésticas (o que não é pago: luz, água, medidores e aquele trigo sarraceno que deve ser comprado) ou sobre coisas eternas (de repente serei enterrado vivo e acordarei), eu me deitava e lidava com a enxurrada de pensamentos sobre várias coisas fofas que caíam sobre mim. Lembro-me de ter me levantado, caminhado descalço até minha mesa, acendido a lâmpada da escrivaninha e escrito: I love .
. sentar no Salão Grego do Museu Pushkin — tudo lá é proporcional, branco, harmonioso e o teto é de vidro,
. profiteroles com creme de limão na Gogolevsky,
. quando eles se beijam entre minhas omoplatas («e, saindo, com lábios doces, beijam duas toupeiras entre minhas omoplatas»),
. sentar no chão, sacudir dos envelopes Unibrom as fotografias em papel preto e branco de meus pais, mais jovens do que eu, e eles têm suas próprias vidas diante de mim, e examinar as fotografias e olhar para elas por um longo tempo ,
. quando você não precisa dizer nada e tudo está claro,
. a cor do mármore na estação Sretensky Boulevard (não é marrom ou rosa, é delicado e você pode vê-lo diretamente do vagão).
Eu podia respirar melhor pela manhã. Eu estava trabalhando, escrevendo, e tinha duas folhas de listagem novas embaixo do meu teclado. Eu gosto de .
. mergulhar e ouvir o que está embaixo da água ,
. quando há uma névoa ou uma nuvem sobre as rochas (eu costumava ver isso da janela) ,
. peônias (elas têm cheiro de férias) e crisântemos (elas me lembram que também pode haver felicidade no outono).
Quatro dias depois, eu queria sair, o que não acontecia há muito tempo, eu queria sair, empurrar, ouvir o barulho da multidão. No caminho para o metrô, olhei ao redor e até mesmo para o céu, e senti o cheiro de shawarma e tandoor na padaria uzbeque.
A lista ocupava várias folhas de papel e não era reabastecida tão ativamente, mas o fato de eu tê-la, sob um guardanapo, era estranhamente reconfortante. Era como um segredo com óculos multicoloridos: você sempre podia vir correndo, recuperar o fôlego, desenterrá-la e admirá-la.
É claro que, depois, descobriu-se que tudo isso era uma técnica, uma técnica de psicologia hemisférica direita. Ao forçarmos o cérebro a buscar prazeres em nossa vida, nós o transformamos em uma antena que capta coisas boas. O cérebro começa a examinar a realidade e a encontrar nela motivos de alegria. E quando o número de motivos aumenta, até transbordar, cada um tem um limite diferente, algo como fogos de artifício acontece em sua cabeça, seu humor melhora e você não precisa tanto de um motivo para a felicidade. Você simplesmente se senta ali e se sente muito bem. Às vezes, muito, muito bem.
Há algum tempo, escrevi sobre um grupo de mulheres que estava se preparando para publicar um «Livro de Recordações». Trata-se de uma lista de todos os que foram para o front na Grande Guerra Patriótica. Sobrenome, nome, patronímico, ano de nascimento, de onde foram recrutados. E, além disso, quem tem o quê.
Descobriu-se que ninguém aguenta esse trabalho por muito tempo, há muitos ataques cardíacos e até mortes. «O que você achou de sentar e escrever o dia inteiro: morto, morto, morto, desaparecido. Que tipo de coração aguenta isso?» — disse o líder da equipe com amargura.
No caso da lista, em que cada item começa com a palavra «Eu amo», a situação é oposta. Todos esses pontos, subpontos, pequenas coisas e coisas bobas, mamas e relógios, cheiros e sons — se ligam à vida, lembram-nos de que ela merece ser vivida.
Não sou psicólogo, estou apenas descrevendo minha experiência. Não há nada de único nisso. Assim como a ideia de que é bom amar muitas coisas na vida. Você só precisa se lembrar disso. E você pode escrever essa lista durante toda a sua vida, pelo menos mentalmente.
Эта тема закрыта для публикации ответов.